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АННОТАЦИЯ
Филюшкина С. Н. Артефакты в романе М. Ондатже

«Английский пациент».
В статье оговаривается смысл используемого поня-

тия «артефакт», трактуемого в узком варианте – как
создание образа благодаря обращению к миру искусства и
расширительно, когда артефакт касается сферы чело-
веческой культуры и цивилизации в целом. Цель статьи –
раскрыть различную роль артефактов в романе М. Ондат-
же «Английский пациент». Обращение к сравнительно-со-
поставительному анализу образов, создаваемых с помо-
щью артефактов, позволяет выявить в одних случаях
четкость авторской позиции в оценке поведения персона-
жей и конфликтной ситуации, а в других, наоборот, ориен-
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тацию писателя на свободное мнение читателя, что яв-
ляется одной из примет современной литературы.

Ключевые слова: картина, скульптура, пустыня, за-
падная цивилизация, выбор.

SUMMARY
Filushkina S. N. Artifacts in the Novel of M. Ondaatje «The

English Patient».
 This paper discusses the meaning of the concept of artifact

interpreted in a narrower sense as creating an image through
turning to the art field, and in a broader sense, when an artifact
concerns human culture and civilization at large. This paper aims
to reveal different roles of artifacts in «The English Patient» by
M. Ondaadje. Comparative analysis of images created with the
help of artifacts makes it possible in some cases to reveal the
author’s clear position in evaluating the characters’ behavior and
the conflict situation, while in other cases, on the contrary, the
writer letting the readers draw conclusions, which is one of the
remarkable features of modern literature.
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Понятие и термин «артефакт» (от латинского «ars» –
ремесло, искусство и «factum» – сделанное), пришедшие,
как известно, из археологии, все чаще используются при
литературоведческом анализе текста. Правда, не всяко-
го, но именно такого, который несет на себе печать «муль-
тикультурализма» и близкого к нему «постколониального
пространства», когда в судьбах персонажей, конфликте,
сюжетно-композиционной организации произведения пере-
плетаются различные этнические, национальные, религи-
озные, в целом – многообразные духовные и материаль-
ные факторы, обусловленные распадом колониальных
империй [см. 3, с. 3–4], столкновением «разных цивилиза-
ций в системе “Восток-Запад”» [1, c. 14].

Задачей представляемой на суд читателей статьи яв-
ляется попытка на примере романа Майкла Ондатже «Анг-
лийский пациент» (1992) раскрыть роль артефактов, в со-



мировая литература на перекрестье культур и цивилизаций, 2017, № 3–4 (19–20)

118

здании психологических коллизий, образов действующих
лиц, художественного пространства в произведении, его
повествовательного облика. Смысл артефакта у нас в од-
них случаях значительно сужен (так как имеет отношение,
прежде всего, к миру искусства), в других расширен, по-
скольку, соприкасаясь с религиозной сферой, психологи-
ческими переживаниями персонажей, обусловленных их
происхождением, национальностью, жизненным опытом,
обращает нас уже к проблеме разных культур и цивилиза-
ций. Нельзя не принять во внимание присутствующую как
неизбежный фон судьбу автора, отразившую глобальные
перемены на планете.

Родившийся в 1943 г. на острове Цейлон (ныне Шри-
Ланка), по происхождению «туземец», «коренной житель»,
Ондатже получил среднее образование в Англии, приоб-
щившись, таким образом, к европейской культуре, а после
этого – к творчеству. Он обратился к поэзии, чуть позже –
к повествовательным жанрам и довольно скоро приобрел
литературное имя. Поселившись в начале 1960-ых годов в
Канаде, Ондатже принес англоязычной прозе этой страны
первую Букеровскую премию – именно за «Английского
пациента». Снятый Энтони Мингеллой по мотивам романа
фильм получил в 1997 г. от Американской академии кино-
искусств девять «Оскаров».

Произведение отличается изобретательной интригой и
напряженным психологизмом, обусловленным изображени-
ем четырех очень разных персонажей, которым выпало на
долю провести часть весны и лета 1945 г. на полуразру-
шенной итальянской вилле Сан-Джироламо вблизи Флорен-
ции. Психологизму повествования способствует и сочета-
ние различных хронологических планов: отмеченный выше
«план настоящего» периодически прерывается воспоми-
наниями обитателей виллы, относящимися и к недавнему
прошлому, прошедшей войне, и к 1930-ым годам.

В результате складываются отчетливые фабульные
линии. Это линия участников второй мировой войны мед-
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сестры Ханы и друга ее отца – в прошлом романтического
вора, а потом британского разведчика Караваджо; оба они
канадцы итальянского происхождения, прошедшие в ходе
военного противостояния через нелегкие душевные и фи-
зические испытания. Это история уроженца колониальной
Индии, а в 1940-ые годы солдата Британской армии сикха
Кирпала Сингха (Кипа), опрометчиво попытавшегося стать
в Альбионе полноправным «англичанином». Это постепенно
раскрывающаяся, хотя и с незаполненными «лакунами»,
тайна «английского пациента» – обгорелого до неузнавае-
мости человека, якобы венгерского графа Алмаши, талан-
тливого археолога и картографа, вместе с членами Лон-
донского географического общества долгие годы исследо-
вавшего Африку; досконально изучивший Ливийскую пус-
тыню в поисках древнейших цивилизаций, он во время вой-
ны оказал ряд ценных услуг германской разведке, в чем
пытается его изобличить Караваджо. Наконец, это пред-
стающие в полубреду и «колодце памяти» «английского
пациента» перипетии его трудных любовных отношений с
Кэтрин, женой коллеги по экспедициям в Африке Джеф-
фри Клифтона, завершившиеся трагической гибелью суп-
ругов – то ли из-за ревности Джеффри, то ли из-за интриг
британской разведки, с которой Клифтон был связан …

Выразительность фабульных линий во многом опреде-
ляется тем своеобразным «контекстом», в который они
погружены. «Контекст» создается присутствием в пове-
ствовании артефактов, связанных с культурными особен-
ностями различных исторических эпох, с изобразительным
искусством, литературой, музыкой, с любыми проявлени-
ями творческого начала, технического мышления и техни-
ческой практики человека. Напоминаем об отправной точ-
ке наших размышлений – о достаточно вольном, расши-
ренном толковании понятия «артефакт». Но культурная
значимость, уникальность упоминаемых феноменов несом-
ненна.



мировая литература на перекрестье культур и цивилизаций, 2017, № 3–4 (19–20)

120

Такова, например, описанная устами Алмаши картина в
одной из флорентийских церквей, изображающая поэта и
профессора, преподавателя античного красноречия Поли-
циано в кругу семьи Медичи; звучат имена Рафаэля, Бот-
тичелли, Микеланджело, имена известных писателей и их
героев; среди них Стендаль с Фабрицио из «Пармской оби-
тели», Робинзон Крузо, киплинговский Ким как герой раз-
вернутых цитат из одноименного романа, стихотворные
строки Стивена Крейна, Джона Мильтона. «Английский па-
циент» вспоминает, как Кэтрин Клифтон ночью, у костра,
читала монолог Адама в «Потерянном рае» о звездах и
Вселенной. Почти не видя женщину в темноте, Алмаши по-
началу влюбляется только в ее голос, сумевший передать
красоту величественной картины мироздания в знамени-
той поэме…

Называются модные мелодии 1930-ых гг., создавшие их
композиторы, вспоминаются ритмы знаменитого «века
джаза», под влиянием которых Алмаши устраивает беше-
ный, оскорбительный танец с Кэтрин в период их размол-
вки. А в наушниках Кипа звучат любимые им популярные
американские песни, причем, казалось бы, в самый непод-
ходящий момент – обезвреживания мины; однако четкий
ритм музыки, отгораживая сапера от окружающего его пес-
трого, хаотичного мира, как раз и помогает ему сосредото-
читься на смертельном поединке с коварным механизмом.

Очевидно, что при разговоре об особом «контексте» в
романе, создаваемом артефактами, мы подходим к глав-
ному – к проблеме идейно-художественной функции этого
«контекста», многочисленных литературных, живописных,
пластических образов.

Зачастую они предстают как короткий, но исчерпываю-
щий «штрих», характеризующий персонажа или пережива-
емую им ситуацию. Так, коллега и друг Алмаши по изуче-
нию пустынь англичанин Мэдокс, подчеркнуто «святой в
своем супружестве» [2, с. 279], возит с собой «Анну Каре-
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нину» Льва Толстого, постоянно перечитывая «эту исто-
рию любви и обмана» [там же]. Хана, работая в одном из
госпиталей, выделяет из всего окружения статую беломра-
морного льва на крепостной стене. Его присутствие вну-
шает девушке ощущение стабильности и безопасности: «По
ночам, когда она обходила раненых, мраморный лев был
ее стражем» [2, с. 56].

В то же время состояние произведений искусства по-
зволяет читателю наглядно ощутить разрушительность
войны. На вилле Сан-Джироламо в первые же дни бомбеж-
ки статуям оторвало руки, оторвало и голову статуи графа,
«на шее которой» теперь «любит восседать с важным ви-
дом один из здешних котов, оживляющийся при появлении
людей» [2, с. 49].

Судьбы людей и судьбы произведений искусства порой
предстают неразрывно связанными, и особенно при смертель-
ном риске. Кип вспоминает ситуацию в освобожденном Не-
аполе, где победители обезвредили все мины и должны были
включить одним поворотом рубильника во всем городе элект-
ричество. Но поступили сведения, что как раз с действием
рубильника сработают скрытые, так и не найденные, взрыва-
тели и Неаполь взлетит на воздух. Кип ждет этой роковой ми-
нуты, находясь в одном из католических храмов рядом с тер-
ракотовой скульптурной группой: «Над его головой робко под-
нята правая рука женщины. У его ног – ангел. Скоро один из
саперов подключит к городской сети электричество, и если
Кипу суждено взорваться, то он погибнет вместе с этой жен-
щиной и ангелом. Либо они отправятся на тот свет, либо оста-
нутся целыми и невредимыми. Во всяком случае, он сделал
все, что мог. Всю ночь искал тайники с динамитом и часовые
механизмы. Либо эти стены обрушатся на него, либо он прой-
дет по освещенным улицам города» [2, с. 328]. В лицах терра-
котовых фигур Кип улавливает сочувствие. Цвет его чалмы,
подчеркивает повествователь, перекликается с цветом кру-
жевного воротника Девы Марии в храме [2, с. 329].
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Но развивая тему «человек и искусство», Ондатже дает
и другой вариант, противопоставляя суетливым будням
войны вечность художественных творений, переживших
века. Изображая столкновение в 1943-44-ом годах отсту-
павшей немецкой армии и наступавших союзников по ан-
тигитлеровской коалиции, писатель прибегает то к обзору
общей военной ситуации, то к изображению ее конкретных
моментов – переживаний саперов (среди которых и Кип),
вцепившихся в глинистый берег и жаждущих, чтобы глина
затвердела: тогда можно будет удержаться над рекой и
начать строить очередной мост. Однако «дождь лил не-
прерывно, было холодно, вокруг царил хаос, порядок ос-
тавался только в великих произведениях искусства: суд,
благочестие, жертва» [2, с. 87]. Мысль еще раз повторя-
ется, оба раза выделяем ее курсивом: «За эти дни и ночи
люди утратили себя, тонкое искусство быть самим со-
бой осталось только в книгах или на стенах церквей [2,
с. 88].

Погружаясь в узоры повествования, читатель доволь-
но скоро понимает, что, несмотря на значение в романе
всех действующих лиц, главными его центрами, особо под-
черкиваемыми «контекстом», являются «английский паци-
ент» и выходец из Пенджаба сапер Кип, символизирующие
Запад и Восток. В идейно-художественном пространстве
одной из центральных коллизий романа – человек и соци-
ум – они занимают разные позиции.

«Пациент», отстаивающий принципы индивидуализма
и эгоцентризма, идеальным местопребыванием для себя
считает пустыню, где нет национальных и государствен-
ных границ, где людей могут объединять лишь общие на-
учные интересы (хотя и ими герой до конца с коллегами не
делится).

Зато Кип на том этапе своей жизни, когда он верит в
возможность для себя «стать англичанином», наоборот,
ощущает причастность к социуму, к «общему делу», кото-
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рым было для него противостояние Германии, произведен-
ным ею бомбам и минам. Отсюда его сосредоточенность
на постоянном чувстве ответственности за жизнь других
людей, кому угрожают вражеские снаряды: «Сингх чувство-
вал, что отвечает за все бомбы этой конструкции, кото-
рые могут упасть на Лондон» [2, с. 234].

В то же время между молодым индийцем и Италией с
памятниками ее прекрасной старины устанавливаются
особые отношения: «Каждый вечер он входил под холод-
ные своды отвоеванной церкви и выбирал себе статую,
которая в ту ночь становилась его стражем. Он доверял
теперь только этим каменным существам, придвигаясь к
ним в темноте как можно ближе, – к скорбящему ангелу с
безупречными очертаниями женственного бедра. Он опус-
кал голову на колени к одному из таких созданий и безмя-
тежно засыпал» [2, с. 131].

 Вместе с тем мы видим Кипа в процессе его духовного
обогащения при восприятии им искусства эпохи Возрож-
дения, незнакомых ему христианских верований, библейс-
ких образов, запечатленных на стенах итальянских церк-
вей. Кип не просто рассматривает этих величавых персо-
нажей, а как бы впитывает то состояние души, которым
наделил их художник – грустную мудрость Соломона, пе-
чаль и чувство вины царицы Савской; при этом духовное
начало сливается у сапера с ощущением холода, пронизы-
вающего дождя, усталости тела, закрепившегося на вере-
вочной лестнице, и даже неожиданных интимных чувствен-
ных переживаний:

«Молодой сапер-сикх, прижавшись к вязкому берегу
щекой, вспоминал лицо царицы Савской, ее гладкую кожу.
Единственным утешением в ледяной реке было его жела-
ние, не дававшее окоченеть. Он откинул бы покрывало с
ее волос. Его правая рука скользнула бы под ее оливко-
вую блузу. Ему тоже было тяжело и грустно, как мудрому
царю и провинившейся царице, которых он видел в Арец-
цо две недели назад» [2, с. 88].
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В другом эпизоде Кип вспоминает, как во время ночно-
го дежурства в одном итальянском городе он заметил дви-
жущийся по реке темный силуэт и старался держать его на
прицеле как возможного врага, пока над головой тени вдруг
не вспыхнул нимб. Это была статуя Девы Марии, которую
в День ее морского праздника прихожане везли сначала в
темноте на лодке, а потом при свете нимба и других огней
пристали к берегу, и верующие в домах открыли окна и за-
аплодировали. С минометом за плечами, и винтовкой в
руках Кип не смеет идти рядом с религиозной процессией.
Но стремясь обеспечить безопасность граждан, он следу-
ет за ними параллельной улицей, и по временам с радос-
тью ловит в увеличивающий прицел винтовки ярко осве-
щенное лицо статуи.

 Этот образ – лица библейских святых – увиденных че-
рез прицел оптического оружия, приближающего изобра-
жение, постоянно возникает в сценах пребывания моло-
дого индийца в католических храмах и даже раз – в Сик-
стинской капелле, становясь символом вечности искусст-
ва и духовных истин, чужих для Кипа, но уважаемых им.
Особенно поражает героя в «расписанных Рафаэлем ком-
натах» [2, с. 97] лицо Исайи, которое видится ему «муд-
рым и взыскующим, как копье» [2, с. 98].

Что касается «английского пациента», предполагаемо-
го археолога и картографа графа Алмаши, то в создании
рассматриваемого нами «контекста» особенно велика
именно его роль. Зачастую благодаря высказываниям и
размышлениям этого героя как раз и вторгаются в пове-
ствование упомянутые образы, исторические и географи-
ческие подробности, имена великих деятелей культуры и
искусства, сведения о научных открытиях, достижениях в
области техники, цитаты из Библии, из трудов античных
авторов. Он не расстается с книгой Геродота 1890 года
издания, куда вносит свои дополнения, заметки, воспоми-
нания…
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Таким образом, «пациент» предстает хранителем куль-
турных завоеваний человечества со времен Древней Гре-
ции и Рима до середины двадцатого столетия. На первый
план выходит тема западной цивилизации, завоевания
которой олицетворяет образ эрудита Алмаши; но после-
дний одновременно служит и раскрытию мысли о вырож-
дении Запада. Это проявляется в уже отмеченном нами
индивидуализме и эгоцентризме, героя, отрицающего на-
циональные и государственные границы, не желающего
никому «принадлежать», что приводит его к драматичес-
ким отношениям с любимой женщиной, а во время войны –
к предательству.

Более того, донося до нас через восприятие Кипа весть
об атомной бомбардировке Японии, автор устами героя-
сикха определяет эту катастрофу как «дрожь западной
цивилизации» [2, с. 332]. Цивилизации, которую Кип свя-
зывает, прежде всего, с Англией, навязавшей миру свои
«правила поведения». Вспоминает он и солидарного с ан-
гличанами «проклятого американца Трумэна»: известное
высказывание лидера США о жертвах ядерного удара как
о людях «неполноценной» желтой расы непосредственно
не звучит, но ощущается в подтексте и в утверждении Ка-
раваджо, что «такую бомбу никогда бы не сбросили на
белых» [2, c. 335].

 Возникшая было дружба между «английским пациен-
том» и молодым индийцем заканчивается психологичес-
ким поединком, когда Кип наводит дуло винтовки на горло
того, в ком теперь видит символ противостоящего Востоку
Запада и значит, личного врага. А тот в ответ говорит: «Сде-
лай это». Он снимает наушники, сбрасывает слуховой ап-
парат и погружается в темноту, отказываясь от всяких кон-
тактов с миром, обрекая себя на быструю смерть. В чем
смысл этих действий? Наказание себя или просто бегство
от сложной действительности, нежелание иметь с ней хоть
какую-то связь? П.С. Ежов выбирает первый вариант, счи-
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тая, что Алмаши именно перед смертью «приходит к осоз-
нанию чудовищности своих поступков» [2, с. 15] – сотруд-
ничества с германской разведкой. Нам же такой вывод
представляется слишком категоричным и сомнительным.

 Во-первых, ни в одном из эпизодов, когда «пациент»
предстает наедине с самим собой, мы не видим его хоть
как-то сосредоточенным на проблеме своих отношений с
немцами и возможной измены. Она в его памяти не возни-
кает и не обсуждается. Вместо нее – другое: раздражение
против английских военных, подвергнувших его аресту и
отказавшихся дать машину, чтобы спасти умирающую в
пустыне Кэтрин, а потом дерзкие ответы на их допросы.
Во-вторых, и это проходит лейтмотивом через всю книгу,
война 1939–1945 гг. не осмысливается автором как анти-
фашистская, а итог ее как торжество светлых сил. Для М. -
Ондатже это одна из многочисленных войн, навязываемых
социумом человеку, который либо гибнет, либо погружает-
ся в глубочайшее одиночество – в обстановке превращен-
ного в развалины мира. Именно таково душевное состоя-
ние Ханы и Караваджо после победного мая 1945 года.

Зато интересны нюансы психологического поединка
Кипа и Алмаши и его итог, предполагаемый смысл которо-
го можно уловить опять-таки в связи с образом пророка
Исайи, чье лицо, увиденное через прицел оптической вин-
товки, поразило Кипа в Сикстинской капелле.

Покидая после трагических событий августа 1945 г. ита-
льянскую виллу и ее обитателей, порывая с Британской
армией и с Европой и с Западом в целом, молодой индиец
мысленно не расстается с Алмаши. Ему кажется, что «па-
циент» сидит вместе с ним на его мотоцикле, причем ли-
цом к лицу, и повторяет процитированные им когда-то вслух
слова Исайи. И в них не знаменитый призыв перековать
мечи на орала, а мысль о подчиненности человека выс-
шей воле, о человеке как о «свертке», «комке» в руках Гос-
пода и как «мече», бросаемом «в землю обширную» [2,
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с. 345]. Далее звучат слова о вселенской катастрофе, ког-
да «небеса исчезнут, как дым, и земля обветшает, как одеж-
да, и жители ее тоже вымрут…» [там же]. Вспоминая их,
Кип задумывается о «тайне пустынь, от Увейната до Хи-
росимы» [там же]. После в тексте никаких комментариев,
но автор, фиксируя реакцию Кипа, побуждает нас вспом-
нить, что с пустыней Увейнат у Алмаши связана его инди-
видуальная судьба, две его трагедии: смерть Кэтрин и
осознание безвестности для науки сделанного им откры-
тия – древнейших рисунков на стенах пещеры, доказывав-
ших, что когда-то здесь, на месте песков и скал было море.
Эти переживания составляют для «английского пациента»
нечто глубоко личное, сокровенное.

Известно, что Исайя развивал идею предопределения,
хотя и признавал возможность для человека выбора. Ал-
маши выбирает личное, и Кип в итоге их психологического
поединка, признает право оппонента на такой выбор, ста-
вя рядом в своем восприятии две «пустыни» – Увейнат и
Хиросиму. Однако сам он, усмотревший в трагедии Хиро-
симы «вселенскую катастрофу», о которой говорил Исайя,
выбирает иное: общественное служение – в отличие от
Ханы (выражающей также позицию Караваджо), которая
после войны и после атомной бомбардировки Японии от-
рекается от любого участия в «общем деле». Зато для Кипа
после его возвращения в родной Пенджаб таковым стано-
вится выбор миссии врача, как и полагалось в его краях
второму, младшему, брату; но Кип, нарушив традицию, стал
британским солдатом, потому что хотел «быть англичани-
ном». А его старший брат, призванный выбрать участь во-
енного, преобразует ее в особый вариант – противостоя-
ние колонизаторам, за что почти всю жизнь проводит в
тюрьмах. В дни атомной катастрофы Кип признает его пра-
воту и свою ошибку.

Примечательно, что на последних страницах романа,
информирующих нас о жизни Кипа на родине, в Пенджабе,
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художественный «контекст» исчезает. Пленявшие индийс-
кого юношу творения мастеров Ренессанса, оживавшие для
него живописные и скульптурные лики в католических хра-
мах, все то, что в мире европейской цивилизации герой
жадно постигал взором, слухом, прикосновением, переста-
ет быть объектом его сознания.

Проявилось ли в этом преднамеренное «разведение»
автором Запада и Востока? Трудно сказать. Жесткий от-
вет возможен, но его категоричности ощутимо противосто-
ят теплота и  нежность воспоминаний Кипа о Хане. Пе-
реписку с ней он отвергает. Но на каком-то особом уровне
намек на ценность просто человеческих связей остается.
«Подпитало» ли ее прикосновение Кипа к мировой культу-
ре, осознанные им артефакты? Ответа на это роман не
дает.

С подобной ситуацией – отсутствием четко выражен-
ной авторской позиции современная критика сталкивает-
ся не впервые. Таков, вероятно, «дух эпохи», предостав-
ляющий читателю свободу суждений, но тем самым воз-
лагающий на него и ответственность за эти суждения.
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